从军营到车间，从退伍军人成长为青岛科胜机械有限公司总经理，翟之栋带着部队锤炼的意志与信念，在畜牧机械制造领域开辟出一片属于自身个人的天地，他以军人的“硬核”作风，用刻在骨子里的坚韧与担当，书写了退役不褪色的新篇章。

  2012年，20岁的翟之栋带着对军营的无限向往，登上开往西北军营的列车，开启了自己的军旅生涯。训练场上，他用汗水丈量青春的长度，单杠上磨破的手掌、战术训练中渗出的血痕，都成为成长路上的勋章；执行任务时，他以无畏诠释忠诚，面对险情总是冲锋在前。

  在部队的两年，是钢铁意志的淬炼之旅。当紧急集合哨划破夜空，翟之栋在寒风中锤炼纪律意识；当救灾抢险的号角吹响，他在激流中感悟使命担当。这些经历不仅塑造了翟之栋强健的体魄，更在灵魂深处镌刻下“为人民服务”的永恒誓言。2014年退役那天，他抚摸着军装上的肩章立下誓言：“若有战，召必回；脱下军装，也要做永不退役的人民卫士。”

  2021年初春，翟之栋站在莱西市奶业产业园的栅栏外，望着远处牧场里转动的青贮饲料机，眼神里闪着兴奋的光。回家乡创业的念头在他心里盘桓了两年，“咱莱西的奶制品早就名声在外，可牧场里的设备好多都是‘舶来品’，不仅维修贵，还不适合本地地形。”翟之栋发现，当地乳制品产业发达，但配套的畜牧机械却大多依赖进口，中小型牧场常因设备适配问题影响生产。一次在夏格庄镇的牧场考察，他看到养殖户用铁锹人工清理牛粪，不仅效率低，还容易污染饲草料。“那一刻我就想，部队能造出适应任何地形的装备，我为啥不能造适合家乡牧场的机械？”翟之栋表示。

  这个想法并非一时冲动。2014年退役后，翟之栋用两年时间走访了我国北方和南方的30多个牧场，白天跟着牧民喂牛、清粪，晚上在老乡家的炕头上记笔记。他发现，北方牧场冬季寒冷，设备液压系统容易冻堵；南方牧场潮湿，电机故障率居高不下。这些“水土不服”的问题，正是本土企业的机会。

  2021年3月，翟之栋在莱西市河头店镇租下三间闲置厂房，挂起“青岛科胜机械有限公司”的牌子。创业团队算上他一共10人，有一起当兵的战友，有农机站的老技术员，还有两个刚毕业的大学生。“当时大家凑了80万元启动资金，买了两台二手车床，就在满是灰尘的车间里开干了。”翟之栋坦言创业初期缺工人、少技术，他就带着部队里能吃苦、敢攻坚的劲头，逐个突破。

  研发第一台清粪车的三个月，成了翟之栋记忆里最“燃”的时光。为了设计出适合不同牛舍宽度的车型，他带着团队在牧场蹲守，用卷尺量遍了当地所有牛舍的尺寸；未解决冬季液压油凝固的问题，他和技术员在零下15℃的车间里熬了七个通宵，反复测试不同标号液压油的性能。“当机器终于能在零下20℃正常启动时，我们全车间的人都欢呼着抱在了一起。”翟之栋滔滔不绝地讲述着，仿佛那段经历就发生在昨天。

  2021年9月，青岛科胜机械有限公司自主研发的第一台清粪车下线。这款车不仅能根据牛舍宽度调节机身，还加装了自动润滑系统，故障率比同种类型的产品降低60%。首批10台车刚运到牧场，就被养殖户抢购一空。“有个养牛户拉着我的手说，这机器比进口的好用，还便宜一半。”翟之栋坦言，那一刻他觉得所有的辛苦都值了。

  商海从不是一帆风顺的航程。2022年春，一场突如其来的行业风暴，让刚起步的青岛科胜机械有限公司陷入绝境。受饲料价格持续上涨和乳制品行情波动影响，不少牧场缩减了设备采购预算，青岛科胜机械有限公司的订单量骤降70%。“最惨的时候，整个月只接到两台机器的订单。”首席技术官翟明涛回忆，当时车间里的车床大半停着，员工们看着空荡荡的生产线，眼神里满是焦虑。有员工提出降薪，有人悄悄更新了简历，连最开始跟着干的老战友都会忍不住劝翟之栋，“不行就先停了吧，别把家底赔光了。”

  那段时间，翟之栋每天凌晨三点就醒了，趴在办公桌上一遍遍核算成本、修改方案。他办公室的灯，常常亮到天亮。“我看着车间墙上‘不抛弃、不放弃’的标语，就想起在部队时的誓言。”翟之栋说，部队教会他的不仅是吃苦，更是在绝境中寻找生机的韧性，“战场上哪有退路？越是难的时候，越要咬紧牙关往前冲。”

  一个月后，翟之栋在全体员工大会上宣布了决定：不裁员、不降薪，把研发继续搞下去！“当时所有人都惊呆了，觉得我是否疯了。”翟之栋表示，他心里有笔账：员工是企业的根，丢了人，以后想东山再起就难了；而研发是企业的魂，停了技术升级，就算熬过眼前的难关，将来也会被市场淘汰。

  为了兑现承诺，翟之栋做出了一个让家人揪心的决定：卖掉自己唯一的住房，再加上银行贷款，筹集资金给员工发工资、搞研发。“我媳妇抱着孩子哭了好几回，说我把家都赌进去了。”翟之栋的声音有些哽咽，“但我跟她说，部队出来的人，不能让跟着自己干的弟兄们寒心。”

  400万元资金到账那天，翟之栋做的第一件事，是给全体员工发了当月工资，然后带着技术团队一头扎进了研发车间。他们针对牧场反馈的问题，给清粪车加装了粪污固液分离装置，还开发出能同时完成粉碎、搅拌、输送的饲料一体机。“那一段时间，我们每天工作16个小时，饿了就啃面包，困了就在车间打地铺。”首席技术官翟明涛回忆，翟之栋总是第一个到，最后一个走，累得实在撑不住了，就趴在零件箱上眯一会儿，“身为公司总经理的翟之栋常跟我们说，部队在野外拉练，再难也要守住阵地，现在咱们的车间就是阵地，绝不能丢！”

  坚守终见曙光。2023年春，随着乳制品市场回暖，青岛科胜机械有限公司的新产品凭借“更适配、易操作、成本低”的优势，迅速打开了市场。那些在寒冬里积累的技术升级，成了企业复苏的“加速器”。有个牧场老板一次性订了20台饲料一体机后说：“就冲你们在最难时还想着改进设备，这单生意我信得过。”

  如今的青岛科胜机械有限公司，已从三间小厂房发展成占地8000平方米的现代化厂区，员工增加到56人，产品涵盖从饲料加工到粪污处理的全链条畜牧设备，拥有了十多个省份的稳定客户。

  在十多个省份，“一对一服务”是雷打不动的规矩。每个客户都有专属的技术顾问，从设备选型到安装调试全程跟进，甚至会根据牧场的地形、规模、养殖品种量身定制方案。“有个客户在山区养牛，山路窄，普通清粪车开不进去。”销售经理李超回忆，翟之栋带着技术团队三上山坡，最终把车宽缩减了30厘米，还加装了防滑履带，“客户看到机器能平稳开到牛舍时，握着我们的手说，这才是真正为养殖户着想的企业。”

  从军营到商海，变的是身份，不变的是军人的硬核作风与担当。翟之栋用自己的经历证明：退役不是结束，而是换个战场继续冲锋。那些在军营里淬炼出的坚韧、忠诚与集体意识，终将成为照亮创业之路的不灭灯火，指引着他在乡村振兴的战场上，书写更多属于退伍军人的精彩篇章。